LOGIN引き伸ばした弓に肩口を近づけると、外側の音は一切遮断された。内にある鼓動と自らの息遣いだけを感じる。
もっとも、古塚《こづか》美月《みつき》は集中していた。全ての音は蚊帳の外にあり、視界に入っているのは28m先にある一尺二寸の霞的《かすみまと》のみ。矢尻は自然と的の中央、中白《なかじろ》を指していた。
外野の声がこれだけうるさいと、誰であれ少なからず動揺するものだ。美月も同様にこんななかではまともに矢など射ることができないと内心感じていた。しかし、長年に渡る鍛錬の末、弓を構える動作に入ると周りの音は消えてなくなる。ただただいつものように、穏やかな川面を眺めているような心地で気が付けば矢を引いていた。
瞬きをする間に矢は吸い込まれるように的に中《あた》った。川が増水するように、急速に感覚が戻ってくる。薄っすらと額に滲《にじ》む汗に、弓の重み、頬を撫《な》でるそよ風。そして、拍手と飛び交う歓声に柔らかい太陽の日差し。
感覚の渦に呑み込まれないように深く息をすると、弓を降ろし開いていた足を閉じる。一礼をして後ろへと下がった。
美月が背を向けて弓道場の奥へと戻っていくと同時に、他の射手の矢が小気味よく命中していく音が聞こえる。その音はしかし弓道場の外に集まった見学者から聞こえるざわめきによってだんだんとかき消されていってしまった。
(見学者? 違う。ただの野次馬みたいなもの。本当に目障りで耳障り)
美月は所定の位置で正座すると、誰にも気づかれないようにそっと息を吐いた。
「見学者は静かにしなさい! お前ら、あまりにも目に余るようなら出禁にするからな!」
弓道部顧問の二俣《にまた》が、大きなお腹を揺らしながら声を上げた。「はーい」と気のない返事がかえってきたが、誰も本気にはしていないだろうと、美月は思っていた。いくら勇ましい声を出そうとも、たるんだあごにずれ落ちた眼鏡の社会科教師では威圧感が足りない。
それに、生徒たちの一部では二俣は「おじいちゃんみたいでかわいい」と評判だった。つまりは、柔和とも言えるその顔は、弓道部員から人気が出るくらい「優しい」のだ。
少し静かになった見学者がちらちらと窺うような目で美月を見てくる。美月は気にしない振りをして引き続いて弓を引く射手の動作を見ていた。
弓を引く動作の基本であり全てでもある射法。これがいかに自然で整っているかが、弓においては大事であった。
矢束を中心に外八文字に足を開く「足踏み」、弓を膝の上に置く「胴造り」、そこから弓を構える「弓構え」、「打起し」、「引分け」、「会」で弓を引き絞り、「離れ」で射る。最後は「残心」と言って、矢を射った動作のまましばらく保つ。
基本は誰も同じ。だが、自分の体をコントロールするというのは案外に難しい。こうして観察をしていると、それぞれの癖というものがよくわかる。
美月は、再び弓矢を手にして立ち上がった。射手の順番が回ってきたのだ。今日の練習の最後の一射。心を落ち着けて臨みたかった。
しかし──。
「次、美月ちゃんの番じゃね?」「おっしゃ! 待ってました!」
またうるさい声が上がり、ふざけた拍手が起こる。反応したらますますひどくなることを知っていたので、美月はまた無視を決め込んで射位へ向かった。
二俣先生が場を静かにしようとするが、餌を前にした動物のように落ち着く気配はなかった。
「……あんまり調子に乗らないで」
前の射手がすれ違いざまにそう言った。ひとり言のような小さな声だったが、侮蔑を含んだその言葉は野次馬ではなく自分に言われていた。
弓弦の顔を見る。酸素マスクが外された顔は、穏やかにともすれば微笑んでいるようにも見えた。「不思議と母さんが死んだことにショックはないんだ。ずっと関係は疎遠だったし、それに母さんはああなる運命だったのかもしれないって。あの『遠い目』も、咎人も、白無垢の女も全てを繫ぎ合わせれば、きっと母さんは最初からあそこで死ぬつもりだったんじゃないかって思う」 返事はもちろん返ってこない。それでも、美月は話を続けた。自分の心情を吐露するように。 唯一同じ境遇の兄──これからもそう呼べるのかは不確かではあるが──ならわかってくれるだろうと。「母さんは、私たちを自分の子どもとして引き取ったときに考えたのかもしれない。将来、儀式が必要になるときが来るんじゃないかって。だから、幼い頃に一度だけ私たちみんなを古塚家へ連れていった」 気まぐれで動くような人ではない。兄と美月の対応は終始一貫していた。兄を溺愛し、妹には厳しくするという対応が。「いつか儀式が必要なら、兄さんは巻き込まれる運命だった。それを変えるために母さんはあのとき、私を連れていったんじゃないかって。兄さんを助けて呪いを終わらせるために私を連れて、そして以後おじいちゃんやおばあちゃんに関わらせることはしなかったんじゃないかって、そう思うんだ」 母の顔を思い出す。最後に見せた表情はやっぱり笑顔だったのではないだろうか。美月に向けたものなのか、自分に対するものなのかはわからないが。「だって、儀式に必要なのは18歳の男性だけ。私を引き取る理由はないはず。母さんの『ごめんなさい』という言葉は、きっとそのことを指していると思うんだよね」 違うかもしれない。思い込みたいだけかもしれない。それでも、取り残された美月には何かこの先に繋がる理由が必要だった。「兄さん。目覚めたら、どんな関係性になっちゃうのかわか
ライトグリーンのカーテンを閉める。気がつけばもう夜になっていた。 美月は予想よりも長くまだ眠ったままの兄、弓弦の顔を覗き込むと満足そうに微笑み、今座っていた丸椅子に座った。 スマホを開く。SNSは今日も、政治やアニメ、ドラマ、芸能など様々な話題が行き交っている。その中に白無垢の女の話題はなくなっていた。 もちろん検索をかければ出てくるだろうが、パッと目に付くところにはもうワードは挙げられていない。他の全ての事象と同様に次から次へと湯水のように溢れ出てくる話題に呑まれて消えていったのだろう。(それでいい……これが一番いいんだ) 白無垢の女が消えてからおよそ2日が経った。美月が乃愛とともに病院へ運ばれて治療を受けたあと、警察からの事情聴取を受けて丸一日泥のように眠った。 警察には真実を伝えたが、どう受け止められたのかはわからない。美月が白無垢の女の話題を出すと、「ああ、例の……」と知っている素振りを見せていたが、信じているかどうかはわからない。それに、とにかくもう怪異は終わったのだ。事件は永遠に闇の中だ。「兄さん」 美月は布団から出ている弓弦の手を握った。前のときのように過去の映像を見せられることはなかった。 兄は動かない。栄養は点滴から取れてはいるが、体は少し痩せてしまっている。 看護師にはすぐに目覚めると言われていたが、起きる気配はない。体が疲れ切ってしまっているのか、心が目覚めを拒否しているのか。どちらにしても美月は、もう一度呼びかける。「兄さん、もう終わったよ」 終わったのだ。本当に。どれくらいの犠牲者が出たのかわからなかったが、白無垢の呪いはなくなり、やがて世間からは忘れられていく。そして、誰も思い出せなくなり、呪いも古塚家の闇もひっ
ぐちゅっと皮膚が潰れるような音がした。二俣の指と腰の動きが急に止まり、そして体が後ろへと倒れていく。贅肉のついた重い体が床に倒れ、激突する音が響き渡る。(え……) 床に落ちた矢が消えていた。恐る恐る振り返ると、予想もしていなかった人物が美月の矢を片手に持ってたたずんでいた。 美月をしっかりと見据えた瞳は輝いており、口元には気づくか気づかないかくらいの微笑が作られていた。「母、さん?」 古塚しのぶ──美月の母親だった。母は微かに頷くと、倒れている二俣の足を持って暗闇の奥まで引きずっていく。「待って! 母さん何してるの? 今までどこにいて!? なんで、なんで──こんなことになってるの!?」 これまでの思いを全てぶち撒けるような美月の訴えに母の足が止まった。ゆっくりと振り返る。暗くて表情は読めないが、美月には確かに母の顔が笑顔になっていると感じられた。「……今までもこれからも、ごめんね、美月……そしてありがとう」 それだけだった。たった一言、消え入りそうな声でそれだけを言うと、それきり美月の母は二俣を連れて暗闇のなかへ消えていった。「母さん、待っ──」 伸ばした手を慌てて引っ込める。追いかけて行くことはもちろんできただろう。でも、美月はそれを選択せずに母親に背を向けると階段を登っていく。 走る美月の脳裏にはこれまでの思い出がまるで走馬灯のように駆け巡っていった。 外へ出る。永遠に続くかと思われた夜の闇は薄らぎ白み始めていた。 ボッと地下室から炎が上がる。美月は一瞥しただけでその場を去ると、階段のところで倒れたままの乃愛の所へと急いだ。 
(なんで、なんでこんなこと──) 「そんなに怖がる必要はない。やっと二人きりになったんだ。もう、気持ちを隠す必要はないんだよ」 二俣の手が美月の腰に触れた。美月は声を上げて体を捻り逃れたが、すぐに両腕を掴まれて壁に顔を押し付けられる。「やめてっ! 先生──なんでっ!」「──なんで? 白無垢の恋唄だよ。名前を書けば誰でも結ばれるんだよね」 愕然とする。二俣の手がまた弄るように腰を撫でた。虫唾が走るような怖気に美月は唇を噛んだ。「このまじないを知ったとき。絶対に、馬鹿な男子生徒が君の名前を書くと思った。だから、半信半疑で僕が先に書いたんだ。びっくりしたよ。そしたら、すぐに君から連絡が来るんだから。まさか呪いもついてくるとは思わなかったから、そこは予想外だったけどね。まあ、でも障害を乗り越えて二人は結ばれる──そういう運命だったのかもしれない」 二俣は下卑た笑い声を上げた。指先がTシャツの下に侵入してきて、美月は大声を上げながら抵抗した。 思えばトンネルで白無垢の女に襲われたときからおかしかった。恋唄を詠んだ者とその想い人だけが襲われるはずなのに、最初に襲われたのは自分と二俣だった。乃愛は一人で車の中にいたのに。(最初からそういう目的だったの? 励ましの言葉も全部が全部、このために?)「もっと早く結ばれるはずだったのにね。でも、仕方ない。君はずっと如月さんと一緒だったから。なんでか知らないけど、一人になっちゃダメとか余計なことを……でも、ほらもう君と僕の二人しかいない。もう演技する必要はないんだよ、美月」 名前を呼ばれただけで汚された気持ちになる。体全体が拒否しているのにも関わらず、二俣は妄執していた。 白無垢の恋唄の力
美月はしばらく茫然と立ち尽くしていた。閑寂とした暗闇の中、風の音と足音だけが上の方から聞こえてくる。 ずっと握り締めていた手のひらを開くと、顔の前で何度か指を動かした。(……私の体だ) 五本の指は欠けることなくしっかりと付いたままなのに、指先に痺れる感覚が残っている。指先で文字を書いた感触も、人形を抱き締めた感触も残っている。 だからか、目尻から涙が出てくるのを止めることができなかった。長い年月を経てようやく、呪いは解かれ祝福が訪れたのだ。 美月は涙を拭いて人形を牢の奥に並べて置くと、弓矢を弓袋に入れて、乃愛のところへ戻るために格子を開けて外へ向かった。歩く度に噛まれた首が痛むが、血はほとんど出ていない。 バタバタと走る足音が止まり、階段を降りてくる。「古塚さんっ!」 美月の姿を見て二俣が声を張り上げた。急いで走り寄ると、首の傷に目を向け大きな手で美月の首を覆う。(……え)「応急処置をしないと! 今、圧迫してますから!」 いきなり首を触られたことにびっくりしたが、美月は言われるがままに大人しくしていた。それより気になるのは、乃愛の容態だ。「先生、乃愛は?」「如月さんは無事です! 車の中で言ったでしょう。古塚さんはもっと自分を大事にした方がいいって。今は自分の傷の心配をしなさい」「無事……?」 無事なわけがない。白無垢の女に襲われて動けなくなるほどだった。すぐに治療できない今の状態で、無事なはずがない。 胸騒ぎがした。乃愛のこともそうだが、何かがおかしい。不意に二俣と視
牢の一番奥、過去の記憶の中で白無垢の女が暗闇に消えていった辺りに人形を並べておく。後ろを振り返る間もなく蟲達が美月の体中を包み込み、首筋に激痛が走った。 意識が遠のいていく。暗闇に引きずり込まれていく。全身へと群がる蟲が顔を包み込み、やがて瞳を黒く塗りつぶした。 過去の記憶が流れ込む。突如、村から攫われ、牢に閉じ込められて来る日も来る日も男どもに襲われる地獄のような毎日──場面は変わり、出産を迎えたときには生まれた我が子の首を締め手に掛けようとした。 憎しみが募り、怒りが蓄積し、呪いが溜め込まれていく──。 美月は、指を噛み切った。痺れる痛みだけが地獄の底にいることを忘れさせてくれた。体の中から溢れ出てくる恍惚に身を委ねて、指を壁に擦り付けて文字を刻む。 暗闇に囚われた心は、白無垢の女と同化していた。美月は白無垢の女として想い人に心を馳せ、そしてまた運命に呪いを施す。 美月は、自分を汚した男どもを、無理矢理産まされた子ども達を、そして運命に巻き込まれた自分自身を呪い続ける。──何よりも誰よりも呪いたいのは、汚れたこの体、この心だ。 血が垂れ落ち、木板が吸った。一心不乱に文字を書き綴っていた美月は荒い息を吐きながら格子の前に座り込む。 目を瞑る。色褪せることのない想い人の顔が瞼の裏に蘇り、美月は呻き声を上げながら腕を伸ばした。何もない空だ。匂いも手触りも声も何も感じない。 いつもはそのはずだった。どんなに求めても叶うことはなく、血と皺だらけの手は何も掴むことができないはずだった。 手に何かが当たる。不思議に思ってそれを掴み、目を開いた。2体の人形が手のひらの中にある。白無垢の人形ともう1体は──。 声が上がった。終ぞ出したことのなかった大声だ。しわがれた声が喉を鳴らし、白無垢の女は人形
前を向いて顔を上げる。乃愛が外へ出ていって一分も経たないうちに後を追いかけたつもりだったが、暗闇の中にはもう乃愛の背中も見えなかった。 美月は名前を呼ぼうと、口を大きく開けた。何度も何度も叫ぶように乃愛の名前を呼ぶが、返事が返ってくることはなかった。(乃愛は近くのコンビニに行くって言ってた……走れば5分くらいのところだけど) 胸騒ぎがしていた。本当に東條先輩はコンビニで待っているのか。そもそも、電話を掛けてきたのは本当に東條先輩
美月の視線が弁当箱へ移った。突然、椅子から立ち上がると、美月は口をおさえたままトイレへと駆け込み、そして吐いた。 中のものを全て吐き出すと、頭痛も耳鳴りも収まり、気持ちがわずかに楽になる。(今見たのは何? ホンモノなの?) トイレの外から通知音が鳴る。メッセージアプリの通知音だった。 美月は荒い息をしながら立ち上がると、水を流してリビングへと戻る。 通知をタップするとア
スマホの音量を上げる。音は何も聞こえてこない。変わらず何も見えない暗闇が画面に映され続けている。 本当に再生されているのか気になり、美月の指が画面をタップすると動画の下に出る赤いバーが進んでいて、動画は間違いなく再生されていることがわかった。 5分ほどの動画だった。じっと固唾をのんで画面を注視する。(仮にもし、白無垢の女が現れたとして。どうやって行方不明なんかになるのか……) あり得ないモノを見たショックで寝込ん
その何かは、ひたすらに書いている。擦れているのは、おそらく弓弦が座っている木の板のはずで。その音が現れるのは、何かが垂れた直後。 這い回る蟲のように猛烈な勢いで木の板が擦れる音がして、ふっと音が消える。 またしばらくして垂れた音の後に蟲の音が現れる。この繰り返しだ。 単純な音の繰り返し、同じ行為の繰り返しとわかっていても弓弦の身震いが止まることはなかった。 音を生じているものは自然現象ではない。得体の知れない何か